Hazel Hart je uspešna pisateljica ljubezenskih romanov, dokler je boleča ločitev ne pahne naravnost v ustvarjalno blokado. Potem ko ji ne uspe (že večkrat) oddati novega rokopisa, se pred svetom skrije za zidom stare embalaže za hrano – vse dokler ji založnica ne postavi ultimata. Če zamudi naslednji rok, je to njen konec. Obupana zaradi pomanjkanja navdiha Hazel impulzivno kupi staro vilo po spletu in zbeži z Manhattna v majhen kraj Story Lake v Pensilvaniji. Ob njenem dramatičnem prihodu – ki vključuje incident z beloglavim orlom – hitro ugotovi, da je bil čar njene nove hiše rahlo pretiran. Hiša je v razsulu, mesto pa tone v propad, potem ko je svoja vrata zaprl največji delodajalec. Poleg nepremičnine, naseljene z rakuni, dobi tudi sedež v mestnem svetu, kar pomeni, da je kot introvertirana pisateljica zdaj prisiljena sedeti v prvi vrsti in se soočati z vsemi neumnostmi malega mesta. A Hazel se ne pusti motiti. Sploh ne, odkar ji je sto devetdeset centimetrov visok mrki gradbeni izvajalec Campbell Bishop zalepil obliž na čelo in ji nehote vrnil navdih. Edina logična poteza? Najame Cama in njegova prav tako čedna brata, da prenovijo njen novi muzej s pajki … Oziroma hišo. Lažni zmenek za ‘raziskovalne namene’ njeno pisanje spodbudi, in preden se zave, Hazel piše ljubezenski roman in ga tudi živi. Vsaj dokler se prah od suhomontaže ne poleže, mesto, v katero se počasi zaljublja, ne zabrede v stečaj, in se Cam ne spomni, zakaj ne more živeti srečno do konca svojih dni.